CRECIENDO

B ha dejado de ser una recién nacida, ahora tiene un mes ( ha dejado atrás ese olor dulzón y suave) y va engrosando las paredes de su piel interior con una capa de complaciente gordura y en sus muslos, tan rectos antes, se adivinan pliegues nuevos y redondez insinuante. Parece que estire el tiempo hasta hacer de él una goma ligera y larga, cuatro semanas se han convertido en toda una larga vida. Vive con nosotros con la absoluta convicción de que lleva desde siempre aquí, sabe todo de nosotros y se ríe ,durmiendo complacida, cuando nos sorprende su puesta en escena que no siempre comprendemos. Estaba ,seguro, desde mucho antes, observando y aprendiendo , invisible a nuestros sentidos y percepciones atrofiadas, desde una dimensión que olvidamos por rutina, seguía nuestras vidas y lo sabe todo, absolutamente todo de ellas.

ESPACIO

Quizás aún no entiende como una alma grande y sabia puede doblegarse, arrugarse y vivir en un cuerpo pequeño , de digestiones precarias y lento aprendizaje. Quizás recuerda sus vuelos por el universo, libre, expandida, segura...ha venido y debe desplegarse, aprender, abrirse camino bajo los atentos cuidados de H , vigilada por C celosamente, con atención , sin estridencias, despacio...
en un compás lento va hinchando las carnes, voluptuosamente coge el espacio en la tierra y poco a poco olvida la otra dimensión.

VALIÓ LA PENA

Revivir todo el sabor durante años acumulado, el bueno y el no tan bueno,repasar y aceptar que todas las piezas encajan, que cada vez que he observado, cada ocasión en que he reconocido mi error, siempre que he acumulado sensaciones, todo el tiempo que he ido hilvanando para hacerlo placentero y cómodo, cuando he recubierto mis tardes de espera y atención , cuando las sopas eran livianas y los dulces escasos, en el umbral de la alegría, en medio de la tormenta, saboreando la calma y agitando el viento para que amaine rápido...la vida entera tiene todo el sentido observando a B y H, aceptando sin más que valió la pena, siempre valió la pena...

VIDA DE ROSAS

Tengo un rosal de rosas pequeñas, casi diminutas, que se emparran en una glorieta a la salida del jardín. Son de color rosa y cuando asoma el capullo tiene unos pliegues tan perfectos que seguro habitan en los recovecos diminutos seres perfumados dispuestos a que lo más cursi, aunque pequeño, reaparezca cada primavera. En el letargo del invierno siempre dudo de la eficacia de la naturaleza para devolverle la vida, después de meses luchando con el frío para mantener alguna hoja poco verde , llega el milagro y se abren cientos de flores entre un tupido ramal de verde intenso. Con el calor , después de la desaparición de las rosas, volverá una agonía de sequedad y pulgones hasta la casi inanición en el otoño.Siempre surge, renace y vive.Pensaba hoy que B quedará preciosa si le hago una foto entre rosas, seguro que el rosal lo agradecerá.Un bebé aporta tanta vida!

NACER EN EL AIRE

B cada día está más presente. El jueves acompañé a H y B a Perpignan a visitar a M. Darraillans, osteópata magnífico, que le hizo a B una recreación de su nacimiento en el aire hasta aterrizarla en brazos de H,la hizo girar igual que giró en el vientre de su madre para nacer, lo hizo con tanta suavidad como él acostumbra a hacer las cosas, mirando a un infinito que no ve, buscando con su franca sonrisa la aprobación que sólo oye cuando del cuerpo sanado se escapa un suspiro, M. Darraillans nunca deja de sonreir y de acabar sus sesiones con una sonora carcajada "c'est fini" . B ha ganado en presencia ,en estar "aquí",tiene la mirada más profunda y equilibrada, en los brazos de H,recoge con su mano el trozo de pecho que puede contener dando a entender a su madre que está aquí con ella,con toda la suavidad.

EL NO TIEMPO

Se juntan los tiempos en un bucle impensable para mi. No intuía la existencia de este momento, cuando tengo a B en brazos me traslado a mis brazos repletos de H recién nacida, puedo sentir el mismo tenue sabor de estreno , llena de sorpresa y alegría, como una pequeña esfera dorada habitando mi pecho y desplazándose suavemente por todo mi cuerpo.Se unen los dos tiempos en un momento tan distinto de mi vida, de mi cuerpo y de mi mente,. Que actitud tan diferente y que sensación tan exacta! El tiempo deja de existir y deja paso a la realidad que vive lejos de la mente y cerca del corazón.

MADALENAS

Huele a madalenas recién horneadas,y también a jazmín. Me paseo con B en brazos, está dormida, es aún tan pequeña que la puedo sostener con una mano mientras duerme sobre mi brazo, con la mano abierta, haciendo lo que mi madre decía "fer el pamet", que era el mejor signo de bienestar en un bebé recién nacido. Duerme plácidamente, abandonado su peso sobre mí,la siento leve y fuerte a la vez, reviso su comodidad y si, está cómoda conmigo, lo sé.H coge un poco de distancia, poca, la suficiente para relajarse y controlar nuestros movimientos.Coge una madalena aún caliente y la come pausadamente...

PRINCIPE DESTRONADO

"No puedo cenar porqué mami tiene que imprimir mi trabajo y como tiene a B en brazos no puede, tampoco puedo hacer los deberes en mi habitación porqué han puesto el cambiador encima de mi mesa. ¿Cuando se vuelven a casa ?"
A. no es un niño quejica, más bien se adapta a todo con facilidad, pero ha llegado una sobrina inesperada, y en su mente de niño creciendo entre los altibajos de la adolescencia, no parece haber lugar para ella, al menos de momento Me pasa ya de altura, y me cuesta reconocer su perfil más agudo y su pose apartada de todos, sigue riendo con una franca alegría,y cuando nadie nos puede ver, dentro de casa, me abraza y me da algún beso, como cuando aún se veía pequeño. Hoy me cogía la mano con fuerza, me la inmovilizaba, quizás para impedir que cogiera a B.El príncipe destronado, el pequeño de la casa , ha de dejar paso al bebé recién llegado que ha ocupado su trono.Mezcla el amor con el vacío, la alegría con el desafío,y sucumbe a la indefensión con B. cuando lo mira de frente y sonríe.

NOCTURNO

B se agita, encoge las piernas y levanta los brazos terminando el gesto con un baile de dedos, preciso, armonioso...deja la mano abierta a la altura de la oreja y va pausando el movimiento al mismo tiempo que cierra los ojos. H está tumbada y sus pechos rebosan leche, una luz tenue las acompaña.El desorden de mantas, sábanas y cojines queda en silencio, se arropan las dos con si mismas, acompasan la respiración y se disuelven en un sueño conjunto que durará una hora o menos, o más, sin hacer ruido se volverán a buscar y se encontrarán.

AMASIJO

Todo es demasiado...se mezcla la euforia de verla, sentirla y saber que está aquí, con todos nosotros, con el vacío tan grande de la responsabilidad, ese muro enorme de casi pánico que la deja , sobretodo a ella, en un sentimiento sordo de impotencia, una frase parecida a no podré, no llegaré, no sabré..después de un titánico esfuerzo que abre las entrañas, que suma todos los elementos , uno a uno, para dar paso a la vida en esa explosión tan fecundamente única, intima y real, que se llama parto, donde lo imposible se hace y lo invisible se recrea hasta ser visible, después de tanta fuerza, todo es demasiado y la emoción no puede contenerse.

PRIMER SOL

B huele dulce, a suavidad , hundo mi nariz en su cuello y emite un ligero sonido,abre la mano en toda su extensión, mano diminuta y arrugada que deja en suspensión, en el aire...finaliza con un suspiro y mantiene los ojos cerrados mientras su madre no nos saca el ojo de encima, no se pierde ni un minuto, ni un segundo de la nueva vida de su hija.
Fuera , el sol ha salido, B está cubierta por una gasa de algodón con unos bonitos lunares verdes y una manta azul de lana virgen, no tratada, que aún conserva un lejano olor a oveja, no va vestida, sólo lleva el pañal puesto, tiene la cara rosada, los ojos ligeramente hinchados, el pelo manchado de vermix, y su piel luce brillante , satinada y pulcra estrenando su contacto con el aire y la vida, sintiendo por primera vez estos timidos rayos de sol del amanecer que entran por el ventanal.

NACER COMO ABUELA

He nacido como abuela el mismo día que nació mi hija como madre y mi nieta como hija. Tejí con paciencia en perlé blanco, un jersey que nunca nadie se pondrá, tejí en silencio acompasando las contracciones de H, no la miraba, en cada punto que tejía intuía sus ojos puestos en mi,evocaba en cada pasada a mi madre, gran tejedora, en silencio, pasivamente abstraída encadenando sucesos en su vida que nunca contó pero dejó tejidos. Cuantas tristezas dejó en el punto del revés , cuantas penas en el del derecho?. Recordé como de pequeña oía el ruido de las agujas y veía su mirada absorta y lejana, con los dedos elegantes, curvados en su piel tostada, como una bailarina entretejía movimientos acertados y pausados. La tardé cayó y H no avanzaba, el dolor de ella era ya mío, no pude con él, me reventó la calma, me explotó en el pecho lleno de incertidumbre.