CERCA DEL CIELO

Cayeron todas la hojas, en realidad no ha sido una caída completa , algunas se resisten a perder el testimonio de su paso por los buenos meses de calor, desisten de perder su atadura a las ramas que durante días y noches las sostuvieron en su frescura y su sonido tibio en el verde a tono con el cielo claro y abierto. Pequeños insectos presurosos recorríeron su fina carne húmeda y caliente por el sol, los nervios tersos, finos com hilos de coser o gruesos como lana cardada, aseguraron el imparable vaivén con la brisa o con el viento y sostuvieron las hojas en el árbol, que ahora, como si estuviera agotado y sin nervio, aparentemente seco y quieto,las dejaba caer a puñados, en silencio y sin retorno. El crujir de la hojarasca se acumula en los oídos durante todo el paseo, encadena el sonido hasta convertirlo en una canción que acompasa la tarde y deja que las hojas, ya secas y marrones, se rompan inertes bajo el ritmo del paso, sin otra intención que la de recordar lo que fueron , de contarnos que su humedad es prestada y su color se acerca más a la tierra que al cielo.B se recoge en los brazos de H, gira la cabeza y observa todo, en todas las direcciones y planos, sonríe abiertamente y suelta un grito amable con el que ha reducido todo su vocabulario. Acumula, en una parte secreta de si misma, todas las palabras que un día dejará que se abran, que se expandan en toda su longitud y entonces serán extensas, dulces y rítmicas y junto a las nuestras, las que ahora sólo oye, tejerá su preciosa existencia en armonía con el mundo, este mundo que ahora le habla y que no espera respuesta.B tan cerca del cielo y de la suave brisa nos muestra sus dos dientes primorosamente blancos que despuntan en su boca y es feliz, nadie duda de ello.

DIENTE

Salió un diente, un pequeño y blanco diente. El primero, único y famoso antes de romper la breve encía. Aplaudido, esperado y elegantemente recibido, con los honores y el deseo de un armonioso crecimiento . El alba lo ha traído a la luz, lo hemos visto, serrando el rojo carnoso como una cumbre nevada, timido, firme y decidido. AH! que alivio...B mueve los labios diferente, acomodando el nuevo inquilino con convencimiento y agasajandolo con las mejores galas, con las primorosas y estudiadas sonrisas que reparte con tanta alegría. Lo baña de dulces babas, de espumita limpia y abundante, lo reconoce con golpecitos de lengua, con el dedo de testigo y la mirada , siempre azul, sin esperar respuesta grita suave y largo, modulando la a , invitando la e y olvidando la i para culminar con la o disfrazada de u. Satisfacción general recogiendo sus triunfos en la espera de recibir todos los otros dientes

FUEGO

Encendimos el fuego, iluminamos la casa con el vaivén dorado de las llamas , con el crepitar insistente de la leña seca. Salió humo que nubló toda la sala hasta que la chimenea decidió canalizarlo . B miraba absorta , que no sorprendida, el baile incesante del fuego y en sus pupilas azules el color tostaba su tono de cielo y le regalaba un dorado sutil de otoño . Reconocía esa fuerza caliente , recordaba, de su reciente experiencia, el elemento que sumando la acompañó hasta este mundo, a este pequeño cuerpo que se despliega armoniosamente, sin prisas, a su debido tiempo, calculando los tiempos de cada aprendizaje, escogiendo los caminos suavemente. B sonríe, siempre sonríe,acurrucada en los brazos de H, deja salir el color rojo de sus mejillas y mira pasar las lenguas de fuego punzantes y calientes chimenea arriba que ,sin pausa, empujadas y acompañadas, llegan a su cénit más estrepitoso hasta llegar a la calma de las brasas calientes y calmas.

ROJIZO, SECO PAISAJE

Paseamos observando con la mirada inquisidora en los campos secos, áridos, que se hunden en la lejanía tapizando el paisaje de un tono marrón castaña, sin apenas nada de verde, bajo un cielo azul y limpio. El calor dilatado del verano, tanto que tardó en llegar , no nos olvida, el sol quema en el medio del día igual que en lo más alto del verano, entra el calor y el agua está fría de la noche, casi helada , que percepción tan especial de otoño en color y verano en calor. La parra se ha vuelto color vino, el viento hace caer algunas hojas, pronto quedará el suelo lleno de mullidas y secas alfombras de color rojizo. B mira lejos, tiende la mano y la gira moviendo los dedos como si tocara una guitarra que solo ella ve en el horizonte. En la lejanía vuelan unos pocos pájaros que quiere atrapar y funde su gesto en la imposibilidad dejando danzar los dedos armoniosamente hasta llegar a mi pelo y tirar de él. Ya nos sonreímos sabiendo que somos conocedoras una de la otra y le beso el cuello, en ese lugar caliente y suave que almacena todos los que le he dado desde su nacimiento, y suspira esperando a recibir muchos más. Aún no va a llover , recogeremos leña para quemar con los primeros frios y B conocerá el fuego, el ruido de los troncos, el humo y el calor rojo, como el del sol al atardecer,en este lugar que habita la naturaleza.

EL CAMINO DEL AMOR

El amor sigue su propio camino, no se deja influir, para nada le interesa ningún pensamiento que lo pueda anclar, ni una distracción que le desvíe de su camino. El amor llena, y mucho, el espacio que le corresponde, está aunque lo ignoremos, espera inmóvil a que le demos salida, a que le dejemos recorrer nuestro físico y nuestra alma en un viaje energético y vitalizante. B observa, me reconoce por todo el amor que le doy, por todo el que acumulo. Aprende a ser querida y desarrolla todo un potencial de alegría cada vez que nos siente. Encadena nuestras bondades hacia ella y nos reconoce como único camino, exclusivo y fácil, sin pensamientos restrictivos ni emociones falsas. La pureza de B , sabia en reconocimiento, libre en el caudal de amor que desprende, se recrea en nuestra parte más neta y sincera, no cabe el engaño, sólo el respeto y la observación silenciosa de lo único cierto. B me ama y yo la amo sin esperar a que me lo demuestre, sin trazar un camino de vuelta. El crecimiento del amor es vertiginoso y reproductivo,y me abraza , vive en mí renovando múltiples emociones que creía desaparecidas. No recordaba que el amor siempre deja sitio para amar más, mis pensamientos pesantes son los que limitan su expansión y hacen del amor menos. No debo olvidarme de esta fuerza que ha motorizado mi vida y me ha llevado hasta hoy, aquí , recibiendo y dando sin tropezar, exenta de cargas y evidentemente, feliz.

OTOÑO GRANATE

Me gusta oir las cacerolas llenas borboteando lentejas y quinoa, me huelen las manos a cebolla y los ojos lagrimosos no recuerdan porqué han llorado, si una pena escondida en un aro de la cebolla se ha soltado y ha encajado en la emoción perdida que habitaba en mi interior y no recordaba, o nada, simplemente nada ha sido suficiente para verter lágrimas saladas. El otoño va llegando, la viña de la entrada empieza a subir el tono rojizo y nos promete ,con tantas hojas, una llegada del frío en tonos de granate intenso bañando toda la fachada. Me ilusiona encender el fuego, vivir en este nuevo espacio el otoño y luego el invierno. B va creciendo y puede ya distinguir en tres dimensiones todo lo que ocurre a su alrededor y un poco más allá. Abre los ojos de azul cada día más claro y se sumerge en su paisaje con avidez,distingue en cada uno de nosotros los detalles que nos asemejan , no vacila al reconocernos y regalarnos una o más sonrisas girándose sobre si misma y levantado, con la panza en el suelo, la cabeza y, adoptando una postura erguida y valiente, nos contempla sorprendida. Viviremos el otoño observándonos mutuamente, yo, como ella se despliega, ella, como yo la busco y la agradezco.

CAPACIDAD

A medida que B redondea su imagen externa, H se va rindiendo a la exposición de todas sus capacidades escondidas. Su felicidad es tan acogedora como sus brazos y su mirada. Reconoce en ella valores que la sorprenden , la paciencia que con ligereza frena el tiempo y acaricia las horas, la ilimitada capacidad de amar sin condiciones, el eterno compromiso que funde las dificultades y la capacita a abrirse al mundo con fuerza y tesón. B responde confiada, sabe que su despliegue en la vida está asegurado dentro de la contención y el amor y desde su visión de profundidad, revisa el entorno y alarga las manos para recoger volumen , habla cantando , modulando los gritos en una canción nueva y nos reconoce a cada uno y nos sorprende regalando sonrisas que recoge de un catálogo propio extenso y sutil. Todos nos maravillamos contemplándolas a las dos en este camino que han iniciado. C las acoge, las refuerza y las adapta a si con un amor que desconocía, del que huyó y que no sabría definir, pero sabe que ya no puede vivir sin él y que la vida que empiezan como familia era inimaginable en su mente y extraordinaria en su vivencia.

HAMACA

Balanceándose la hamaca en el más puro estilo de verano del atardecer caluroso y seco, llegó despistado el calor tardío y la brisa pausada e insistente. B duerme con el balanceo, su piel blanca resalta sobre el torso de J que soñoliento mantiene el vaivén con pulcritud y silencio. A lo lejos ladran perros sin ganas y cruje la madera seca de árboles caídos en el bosque. Un mosquito y hojas secas prematuras recorren la tela roja y tersa de la hamaca. A poca distancia veo el pie desnudo de J empujando. B con los pelos haciendo rizos momentáneos y el azul de sus ojos cerrado dentro de sus párpados, continua su mirada al mundo desplegando sin pausa toda nuestra emotividad y dulzura.

LINAJE

De tanta ligereza está configurada la vida, tan suavemente se mueven los minutos en el transcurrir de las horas como el visillo se retuerce en el aire empujado por el viento, sin hacer ruido, impidiendo a las moscas entrar en verano y atenuando la luz interior, suavizando veladamente el poderoso rayo de sol. B duerme placidamente, sin riesgo asume una vida que lentamente se despierta, revuela jugando con pequeños signos y alcanza la conexión con nuestra historia en un perfecto vaivén con su madre y acoplada al son de su padre, unidos todos a unos ancestros que, poco asumibles, están y perviven en nosotros y B los muestra , desde su infinita inocencia, hasta menos rotundos y mas ligeros, como su armonizada última posición en la larga familia.Quien sabe cuanto nos observa el linaje desde otras dimensiones!

VERANO SIN VERANO

No llega el verano, ni el color ni el olor ni el calor se parecen al verano del recuerdo. Paseamos en nuevos parajes, campos verdes, bosques limpios de polvo, manadas de pájaros activamente sobrevolando el paisaje, perros a la lejanía ladrando con fervor. No se oyen cigarras insistentes, ni el camino es un recorrido polvoriento y áspero. Ligeramente, despacio, sin prisas, dibujamos el paseo recogiendo moras para hacer helado y B sentada en el portabebés cruzado de colores violáceos que se ha atado H con diligencia a la cintura, nos mira azul y fija la mirada, sonríe tenuamente,se gira hacia H y vuelve a sonreír.El amable paseo se cubre de atardecer añorando el extremo verano. B ya sonríe, sigue con la mirada y balbucea sonidos cantados con tonos distintos y matices de volumen.

Alegrando

Sonríe, chisporrea con la mirada traviesa, enlazando una mueca dulce, descubriendo la alegría que ya sabíamos que se iba a despertar, despereza lo más esencial, limpiamente, agita y vibra en la alegría, musicando entre burbujas , sonríe, busca ,y me prende en un hilo para siempre.Totalmente dispuesta a recibirla sin condiciones, entregada mi voluntad serenamente a su disposición.Tira de mi extraviada a veces felicidad y pruebo otra vez la dulzura de la alegría, simplemente estaba aquí con ella,que sencillo instante vital, que profundo y sutil, que compromiso eterno de amor y paz!

EN EL MAR

Recuerda al mar en toda la calma del amanecer, con su costa de casas blancas y agua azul retomando las orillas rosáceas de arena fina y suave una y otra vez, incansable, rítmica y reposadamente, con la fuerza suficiente para impulsar y retroceder. Nos dejamos seducir por la disposición de todos los elementos, nos envuelve y un viento suave y cálido nos despeja el rostro y nos invita a recoger y esperar, oyendo las olas y respirando sal, y llega un tímido sol poco amarillo, nos seduce y sabemos que nos quedaremos hasta que su calor sea ya nuestro.

CASA

En la nueva casa hay un cerezo con enorme capacidad para llenar muchos tarros de confitura , tendré que vigilar a los pájaros que esperarán su mejor madurez, para terminar hasta la última, sin descanso, sin vacilación.
Con los márgenes limpios ,crecerán tomates y lechugas y calabazas enormes.
El prado, hoy seco, dispersará flores azules en primavera y la mimosa abrirá el juego sinfónico que dá fin al invierno.
Oí ayer el primer pájaro que seguiré oyendo.
Me dejé envolver por el sonido del bosque y te vi, B,sonriendo, te acordarás cuando las ardillas quieran comer tu postre, de que todo esto es para ti.

CEREZAS

Se terminan las cerezas, efímeras han pasado , como cada año,brillantes, oscuras, casi negras, con una tersura desafiante y una redondez contagiosa, rellenas de jugos y dulzura gritan poderosamente llenar manos y deslizarse entre los dedos, sin hacer ruido, silenciosas en su voluptuosidad. Llegará el verano, después de esta primavera lluviosa y casi fría, y se habrán acabado las cerezas, irresistible su fragilidad al calor, sucumbirán para dejar paso a melocotones vivaces y ostentosos.B duerme en el hombro de H, con el brazo estirado y las manos abiertas, con las mejillas rosadas, y la boca soñando que está mamando. H termina la última cereza, en la mesa un plato recoge los huesos amarillentos , esqueleto que fueron de la carne vencida y devorada, solo queda un rastro pequeño del majestuoso color.

EXCESO

Excesiva, siempre soy excesiva y me excedo con admiración a B i a H , quedo ilimitadamente absorta y perceptiva a los movimientos y a las pausas de B y H, me desbordo ante la invisible pero cierta complicidad que llega de generaciones atrás, observo y me involucro en la cadena que empezó una mujer, hace siglos, en un lugar de este mundo, con sus emociones y sus miserias...dirijo mis sensación y cierro el eslabón de la cadena , el que a mi me corresponde ,sin hacer ruido, lentamente, con el apoyo de mi madre, de mi abuela , mi bisabuela, tatarabuela...recogidas y llevando , con la mirada alta y la mano firme, su eslabón, sin prisas, con comodidad, dando espacio a lo venidero, a H y a B , con todo el exceso que haga falta, arropándolas así, fácilmente, sin tiempo.

FOTO

Mira a la cámara fijamente, cierra la boca y los puños y abre esos inmensos ojos de bebé y busca con precisión los detalles más allá de mi cabeza, se niegan a cerrarse y en un vaivén armónico que imposibilita el cierre en su totalidad, siguen la cámara hipnotizadamente, sin pestañear, sabiendo cierto que es un instante eterno que se reproducirá en todas las pantallas. Envuelta en la toalla de bambú, me invita a hacer la foto y aprovecho la luz de la tarde, como ella, cálida y suave.

CRECIENDO

B ha dejado de ser una recién nacida, ahora tiene un mes ( ha dejado atrás ese olor dulzón y suave) y va engrosando las paredes de su piel interior con una capa de complaciente gordura y en sus muslos, tan rectos antes, se adivinan pliegues nuevos y redondez insinuante. Parece que estire el tiempo hasta hacer de él una goma ligera y larga, cuatro semanas se han convertido en toda una larga vida. Vive con nosotros con la absoluta convicción de que lleva desde siempre aquí, sabe todo de nosotros y se ríe ,durmiendo complacida, cuando nos sorprende su puesta en escena que no siempre comprendemos. Estaba ,seguro, desde mucho antes, observando y aprendiendo , invisible a nuestros sentidos y percepciones atrofiadas, desde una dimensión que olvidamos por rutina, seguía nuestras vidas y lo sabe todo, absolutamente todo de ellas.

ESPACIO

Quizás aún no entiende como una alma grande y sabia puede doblegarse, arrugarse y vivir en un cuerpo pequeño , de digestiones precarias y lento aprendizaje. Quizás recuerda sus vuelos por el universo, libre, expandida, segura...ha venido y debe desplegarse, aprender, abrirse camino bajo los atentos cuidados de H , vigilada por C celosamente, con atención , sin estridencias, despacio...
en un compás lento va hinchando las carnes, voluptuosamente coge el espacio en la tierra y poco a poco olvida la otra dimensión.

VALIÓ LA PENA

Revivir todo el sabor durante años acumulado, el bueno y el no tan bueno,repasar y aceptar que todas las piezas encajan, que cada vez que he observado, cada ocasión en que he reconocido mi error, siempre que he acumulado sensaciones, todo el tiempo que he ido hilvanando para hacerlo placentero y cómodo, cuando he recubierto mis tardes de espera y atención , cuando las sopas eran livianas y los dulces escasos, en el umbral de la alegría, en medio de la tormenta, saboreando la calma y agitando el viento para que amaine rápido...la vida entera tiene todo el sentido observando a B y H, aceptando sin más que valió la pena, siempre valió la pena...

VIDA DE ROSAS

Tengo un rosal de rosas pequeñas, casi diminutas, que se emparran en una glorieta a la salida del jardín. Son de color rosa y cuando asoma el capullo tiene unos pliegues tan perfectos que seguro habitan en los recovecos diminutos seres perfumados dispuestos a que lo más cursi, aunque pequeño, reaparezca cada primavera. En el letargo del invierno siempre dudo de la eficacia de la naturaleza para devolverle la vida, después de meses luchando con el frío para mantener alguna hoja poco verde , llega el milagro y se abren cientos de flores entre un tupido ramal de verde intenso. Con el calor , después de la desaparición de las rosas, volverá una agonía de sequedad y pulgones hasta la casi inanición en el otoño.Siempre surge, renace y vive.Pensaba hoy que B quedará preciosa si le hago una foto entre rosas, seguro que el rosal lo agradecerá.Un bebé aporta tanta vida!

NACER EN EL AIRE

B cada día está más presente. El jueves acompañé a H y B a Perpignan a visitar a M. Darraillans, osteópata magnífico, que le hizo a B una recreación de su nacimiento en el aire hasta aterrizarla en brazos de H,la hizo girar igual que giró en el vientre de su madre para nacer, lo hizo con tanta suavidad como él acostumbra a hacer las cosas, mirando a un infinito que no ve, buscando con su franca sonrisa la aprobación que sólo oye cuando del cuerpo sanado se escapa un suspiro, M. Darraillans nunca deja de sonreir y de acabar sus sesiones con una sonora carcajada "c'est fini" . B ha ganado en presencia ,en estar "aquí",tiene la mirada más profunda y equilibrada, en los brazos de H,recoge con su mano el trozo de pecho que puede contener dando a entender a su madre que está aquí con ella,con toda la suavidad.

EL NO TIEMPO

Se juntan los tiempos en un bucle impensable para mi. No intuía la existencia de este momento, cuando tengo a B en brazos me traslado a mis brazos repletos de H recién nacida, puedo sentir el mismo tenue sabor de estreno , llena de sorpresa y alegría, como una pequeña esfera dorada habitando mi pecho y desplazándose suavemente por todo mi cuerpo.Se unen los dos tiempos en un momento tan distinto de mi vida, de mi cuerpo y de mi mente,. Que actitud tan diferente y que sensación tan exacta! El tiempo deja de existir y deja paso a la realidad que vive lejos de la mente y cerca del corazón.

MADALENAS

Huele a madalenas recién horneadas,y también a jazmín. Me paseo con B en brazos, está dormida, es aún tan pequeña que la puedo sostener con una mano mientras duerme sobre mi brazo, con la mano abierta, haciendo lo que mi madre decía "fer el pamet", que era el mejor signo de bienestar en un bebé recién nacido. Duerme plácidamente, abandonado su peso sobre mí,la siento leve y fuerte a la vez, reviso su comodidad y si, está cómoda conmigo, lo sé.H coge un poco de distancia, poca, la suficiente para relajarse y controlar nuestros movimientos.Coge una madalena aún caliente y la come pausadamente...

PRINCIPE DESTRONADO

"No puedo cenar porqué mami tiene que imprimir mi trabajo y como tiene a B en brazos no puede, tampoco puedo hacer los deberes en mi habitación porqué han puesto el cambiador encima de mi mesa. ¿Cuando se vuelven a casa ?"
A. no es un niño quejica, más bien se adapta a todo con facilidad, pero ha llegado una sobrina inesperada, y en su mente de niño creciendo entre los altibajos de la adolescencia, no parece haber lugar para ella, al menos de momento Me pasa ya de altura, y me cuesta reconocer su perfil más agudo y su pose apartada de todos, sigue riendo con una franca alegría,y cuando nadie nos puede ver, dentro de casa, me abraza y me da algún beso, como cuando aún se veía pequeño. Hoy me cogía la mano con fuerza, me la inmovilizaba, quizás para impedir que cogiera a B.El príncipe destronado, el pequeño de la casa , ha de dejar paso al bebé recién llegado que ha ocupado su trono.Mezcla el amor con el vacío, la alegría con el desafío,y sucumbe a la indefensión con B. cuando lo mira de frente y sonríe.

NOCTURNO

B se agita, encoge las piernas y levanta los brazos terminando el gesto con un baile de dedos, preciso, armonioso...deja la mano abierta a la altura de la oreja y va pausando el movimiento al mismo tiempo que cierra los ojos. H está tumbada y sus pechos rebosan leche, una luz tenue las acompaña.El desorden de mantas, sábanas y cojines queda en silencio, se arropan las dos con si mismas, acompasan la respiración y se disuelven en un sueño conjunto que durará una hora o menos, o más, sin hacer ruido se volverán a buscar y se encontrarán.

AMASIJO

Todo es demasiado...se mezcla la euforia de verla, sentirla y saber que está aquí, con todos nosotros, con el vacío tan grande de la responsabilidad, ese muro enorme de casi pánico que la deja , sobretodo a ella, en un sentimiento sordo de impotencia, una frase parecida a no podré, no llegaré, no sabré..después de un titánico esfuerzo que abre las entrañas, que suma todos los elementos , uno a uno, para dar paso a la vida en esa explosión tan fecundamente única, intima y real, que se llama parto, donde lo imposible se hace y lo invisible se recrea hasta ser visible, después de tanta fuerza, todo es demasiado y la emoción no puede contenerse.

PRIMER SOL

B huele dulce, a suavidad , hundo mi nariz en su cuello y emite un ligero sonido,abre la mano en toda su extensión, mano diminuta y arrugada que deja en suspensión, en el aire...finaliza con un suspiro y mantiene los ojos cerrados mientras su madre no nos saca el ojo de encima, no se pierde ni un minuto, ni un segundo de la nueva vida de su hija.
Fuera , el sol ha salido, B está cubierta por una gasa de algodón con unos bonitos lunares verdes y una manta azul de lana virgen, no tratada, que aún conserva un lejano olor a oveja, no va vestida, sólo lleva el pañal puesto, tiene la cara rosada, los ojos ligeramente hinchados, el pelo manchado de vermix, y su piel luce brillante , satinada y pulcra estrenando su contacto con el aire y la vida, sintiendo por primera vez estos timidos rayos de sol del amanecer que entran por el ventanal.

NACER COMO ABUELA

He nacido como abuela el mismo día que nació mi hija como madre y mi nieta como hija. Tejí con paciencia en perlé blanco, un jersey que nunca nadie se pondrá, tejí en silencio acompasando las contracciones de H, no la miraba, en cada punto que tejía intuía sus ojos puestos en mi,evocaba en cada pasada a mi madre, gran tejedora, en silencio, pasivamente abstraída encadenando sucesos en su vida que nunca contó pero dejó tejidos. Cuantas tristezas dejó en el punto del revés , cuantas penas en el del derecho?. Recordé como de pequeña oía el ruido de las agujas y veía su mirada absorta y lejana, con los dedos elegantes, curvados en su piel tostada, como una bailarina entretejía movimientos acertados y pausados. La tardé cayó y H no avanzaba, el dolor de ella era ya mío, no pude con él, me reventó la calma, me explotó en el pecho lleno de incertidumbre.